miércoles, 7 de diciembre de 2011

Nido Vacío

Otro sábado por la tarde de otra semana, de otro mes, de otro año. Ella está sola en la cocina. No hay para quién cocinar. La casa está vacía. Enciende el aparato de música y toca un disco compacto que alguno de sus hijos dejó olvidado en la casa. Solamente le dejan los que no están de moda. Pero ella los disfruta igual.

lunes, 14 de noviembre de 2011

La luna sale para todos

“Ya estoy harta de que estés metida en mi vida. Mirando cada paso y cada miseria. Con esa misma cara todos los meses. Me haces hacer cosas que no quiero hacer. Y luego sonríes con ironía ante mis vergüenzas y mis crímenes.”

miércoles, 7 de septiembre de 2011

El secreto


Dana salió de atender a su paciente muy cansada y con sed. Tomó su maletín y revisó sus mensajes en la recepción de la Clínica de Ortopedia del Este.

El Doctor Jaén estaba al teléfono y no pudo evitar verle en la mano aquel recién estrenado anillo de compromiso. Era realmente espectacular. “Veo que ya pagaron tu abono inicial, Dana”, afirmó con una mirada de quien lo sabe todo, con una sonrisa de condescendencia.

Universo paralelo

La ciudad se le hacía ilegítima, ancha y gris. Luces anaranjadas rompían a ratos los metros de la monotonía de lo de siempre. La lluvia borraba los contornos de las cosas y todo flotaba como negándose a ser parte de la masa unánime y deforme de la ciudad bajo el aguacero.

Mangos

Cualquiera que pase una noche de junio en la casa de mis padres, si tiene un sueño ligero o pesadillas poco interesantes y duerme con atención y no ronca y no espera; quizás pueda oír en el medio de la oscuridad, el golpe pastoso de los mangos estrellándose contra la tierra húmeda. Son decenas de ellos. Muchos más de los que mis padres o las enormes iguanas que pululan en los patios tropicales podrán llegar a comerse en toda su vida. Son perfectos para comer picados, con aderezo de pimienta negra, sal y vinagre, — como le gustan a mi pequeño Diego. Lo llamé así en honor del legendario “Pelusa”, aunque mi esposa lloró y pataleó de la rabia. Me da ternura verlo con la boca embarrada de fibras amarillas y jugo de mango goteándole por la quijada. “Abuelito me lo dio”, me dice sabiendo que esas palabras lo justificarán. Sus ojitos oscuros brillantes y su cabello bronceado participan del delicioso desastre.

En todas partes

El periodiquero pasaba alrededor de las tres de la madrugada por el barrio. No se sabía si a pie, en bicicleta o en carro. Hay una cuota de misterio en la entrega de un periódico, estilo Niño Dios, el ratón de los dientes o Santa Claus. Generalmente uno no lo ve. La cosa es que el periódico siempre amanece en la entrada de la casa. Pero una madrugada de diciembre, Rafael por fin logró mantenerse despierto para ver la sombra del chiquillo, que a toda velocidad bajaba de la camioneta dejando los ejemplares del periódico en las casas de los suscriptores. Rafael comprobó con satisfacción, que no era cuestión de magia. Todas las cosas tenían una explicación lógica.

A sangre tibia

Fue una extraña manera de morir. Algunos dicen que se murió de aburrimiento. Otros dicen que sus alumnos lo mataron de la desesperación al no hacerle el menor caso. No estaba tan viejo como para que simplemente le diagnosticaran muerte natural. No tenía más de 65 años. Pero no era una cosa que nos importara grandemente. Yo aún recuerdo el lluvioso medio día de abril en el que tuvimos que ir al entierro. En realidad el profesor Getty no era un tipo simpático y tenía cero carisma. Para ser sinceros nadie lo quería y a pocos les importaba si estaba o no estaba. No era un personaje que mereciera aquello de "nuestras aulas no serán lo mismo sin él" que en evidente tono shakesperiano declarara la directora, toda vestida de negro con un collar de perlas falsas y descascarilladas, en cuyo rostro no cabía ni un miligramo más de maquillaje cuarteado.

Cuestión de género

Los niños son niños. Gente chiquita. Bueno, claro. Todo depende de qué sea un niño para nosotros, y de cuáles consideremos apariencia y costumbres normales. Todo es relativo, según dijo alguna vez el sabio Sparsen Traito.

Realmente parecía un niño. Caminaba como niño, jugaba al escondido y vestía como niño. De hecho la gente le decía “¡Hey niño, ven acá! ¿Cómo te llamas?” Tenía el cabello cortado como el de un niño, con miles de rulitos dorados y las rodillas raspadas y llenas de moretones. Como cualquier niño. Enlodado y con la camisa pegada al cuerpo por el sudor, era la regla general después del recreo. Obvio, a nuestro niño, le tocaba porterear para su equipo de fútbol todos los días.

viernes, 29 de julio de 2011

El otro

Mírenla. Allá va con él. Me habló de amor tantas veces. Me dijo que era el único y que después de mí,  solamente el limbo. ¡Qué rápido se ha olvidado de todo lo que juramos! Todas nuestras cosas, nuestros sueños. Las lágrimas y las risas. No necesitó ni tiempo, ni distancia.
No se entienden. No pueden hablarse en el mismo idioma y con todo y eso lo ama. Yo sé que lo ama más que lo que decía amarme a mí. Vaya, no exageremos. Quizás lo ama igual que a mí, pero de manera diferente.

miércoles, 16 de febrero de 2011

Business as usual


— Vayamos al grano Señor Pérez. Ustedes tienen algo que nosotros no tenemos. Es la base de la ley de la oferta y la demanda. Estamos dispuestos a negociar. ¿Qué permisos se necesitan?

— Ninguno. Por lo que sé, al menos hasta ahora, es tan sencillo como que traen los barcos vacíos y nosotros se los llenamos acá. No pasa nada. No hay ley que regule este asunto, así que por el momento estamos en una zona gris muy cómoda para ambas partes. El tema del pago y los impuestos se hará como ya sabe. Abrimos una cuenta de una sociedad anónima en Islas Vírgenes o una de esas otras islas, ustedes nos depositan allá, el dinero no entra al país y es como si la operación no hubiera existido. Es lo que todo el mundo hace.

—Asegúrese con sus abogados sobre las leyes de ustedes y yo me aseguraré con los míos acá en Dubai. No queremos problemas. Todo en regla.

—De todos modos no se preocupe.  El nuestro es un país pequeño. Este grupo de empresas está muy bien conectado y tenemos los mejores abogados del país.  Todo está cubierto.  Más bien, hablemos de números Abdul, le puedo llamar Abdul, ¿no? Nosotros preferimos utilizar el litro como medida estándar. Eventualmente esa será la tendencia. En un negocio, los primeros que entran ponen las reglas. Ustedes deben asegurarse de que sea apta para el consumo humano. Por esa razón les estamos ofreciendo un precio inigualable. Empezaremos con pocos barcos para no llamar mucho la atención de posibles competidores. Este es un negocio en el que ambos sabemos que no es necesario hacer ni mercadeo, ni estudio de mercado. Todo será ganancia para ustedes y para nosotros será una inigualable inyección para la economía. Se generarán empleos. Todos ganamos.

—No puedo creer que no tengan regulaciones al respecto. En nuestros Emiratos, es de un valor inestimable.

—Por eso ni se preocupe que acá nos la regalan. Al fin y al cabo es agua de río. Por el amor de Dios ¿A quién le va a hacer falta?

lunes, 14 de febrero de 2011

Omakt

Aquella noche llegué a casa tardísimo. ¡Gran vaina! Me pasa muy a menudo. El apartamento estaba tal y como lo había dejado en la mañana. No había nada de comer en la nevera. La ropa sucia se apilaba por todos lados. Había llegado a un punto en el que era más viable comprar una camisa nueva que planchar las viejas. Aún no entiendo qué es lo que lo hace a uno seguir adelante, tener entusiasmo y cumplir con lo que sea que uno tiene que hacer. Me preguntaba dónde estaría esa llamita que nos arrastra por el mundo. Juro que si no fuera por la parte ésa del sistema nervioso que hace que las funciones vitales para los seres humanos no sean voluntarias, hace rato me habría muerto. Los días o eran iguales o traían molestas variantes, como quedarte sin gasolina en un paso elevado, rayar tu carro con un objeto fijo o darte cuenta que dejaste la tarjeta de crédito en la caja de la farmacia.


Avancé por el pasillo que lleva a mi cuarto tan a prisa como el desorden me lo permitía, desabotonándome la camisa y revolviéndome el cabello. Arrojé mi bolso de mano a la cama deshecha, hastiada de todo, como siempre y con cero fuerzas ni para encender el televisor. Eso implicaría esfuerzo extra pues tendría que encontrar el control remoto. Sólo un animal encendería el televisor directamente con el botón que está bajo la pantalla. Y fue allí cuando escuché un gritito agudo, que me hizo doler la base del cerebro. Pensé lo peor: “Me han invadido las ratas. Estoy tocando el fondo de la desidia.”

Primero pensé en darle fin a su vida con una de mis plataformas de estampado de serpiente. Lo pensé mejor, luego de que recordé lo que me habían costado. Luego me decidí por mi inmenso cepillo de hacerme blower. Me pareció el arma perfecta. Llena de asco y autocompasión me acerqué a mi colchón de 500 dólares. Siempre he pensado que si voy a pasar tanto tiempo en la cama, al menos debe ser una cama digna. Sabía que nadie más iba a ir a matar al supuesto roedor por mí. Hay cosas que una tiene que hacer por sí misma.

Tardé un rato en desocupar el desorden con mi mano izquierda. Medias de nylon, revistas, los cuatro vestidos que ya no me quedan pero que no me decido a sacar del closet, con la vana esperanza de que algún día mi cuerpo vuelva a entrar en la talla seis. Unos cuatro collares que aunque me entusiasmaron muchísimo en el almacén, no he podido usar con nada de lo que me pongo. Al final lo vi en redado en un enredijo de perlas y turquesas falsas. Él me miró confundido ladeando lo que podría llamarse cabeza hacia su izquierda. Yo lancé un grito desproporcionado. Debí haber gritado más alto. No sabía lo que se me venía encima. De haberlo sabido, hubiera suplicado que fuera una rata. No estoy bromeando.

No voy a describirlo, pues realmente no hay mucho que decir. Hay que verlo para entenderlo. Es un ente pequeño, hecho de lo que parece energía y luz. Es como una ameba con grandes ojazos metidos en un gel brillante y transparente. Pero bueno, ya dije que no voy a describirlo pues sería una pérdida de tiempo. Esta cosa era más una idea que un ser y yo estaba allí, paralizada en el marco de la puerta armada con mi cepillo redondo, pero al mismo tiempo no podía dejar de mirarlo. Concluyo que es un él, porque, eso es lo que él quiere que yo piense. Así es nuestro modo de comunicarnos desde ese día. Llamémoslo una idea persistente. Ahora entiendo que nadie más puede verlo, ni sentirlo, ni comunicarse con él, no porque no exista, sino porque es mío. Parece que lo echaron fuera del mundo de las ideas y el único equipo de neuronas humanas capaces de entender su frecuencia es el mío. Parece que todos tenemos uno como él, pero no a todos los deportan del gran todo pensante. Quiere que yo piense en él del modo más apropiado en el que los humanos podríamos entenderlo. En un micro segundo entendí que de ahora en adelante estaríamos juntos. De hecho, mientras tecleo estas líneas, el susodicho está pululando a mi derecha tratando de dirigir mis pensamientos. Obviamente no voy a dejarlo, porque si no, estaría siendo una mensajera.

Tiene un nombre. Omakt. No estoy segura de si se escribe o se pronuncia así, pero, debo asignarle algo si me interesa seguir hablando de él. Significa “Nada tiene sentido”, y entiendo que lo bauticé yo misma tan pronto lo vi.

Como les decía, nos comunicamos por telepatía, lo cual es sumamente confuso, pues a veces no sé si las ideas son mías o suyas. Omakt tiene acceso a los pensamientos que yo decido, no puede leer mi mente sobre nada que yo no quiera, lo cual es un alivio, pues yo tengo mi lado oscuro (¿quién no?), el cual no me interesa compartir con nadie, mucho menos con un cúmulo de energía con el que aún no termino de entenderme.

Luego de una extraña introducción, y el susto inicial entendí como que tenía mucha sed y le pedí que me siguiera hasta mi árida nevera, en la que podría faltar jamón y queso, pero jamás un buen vino. El agua estaba fuera de discusión pues parece que era incompatible con su composición energética.

Desenrosqué la tapadera de un frasco de mantequilla de maní y lo llené hasta el borde con un Rivera del Duero de profundo aroma a frutos del bosque y notas de nuez moscada. Omakt “flotó” hacia el líquido con cierta parsimonia hipnótica. A través de él podía ver lo que estaba del otro lado. Se inclinó sobre la tapadera amarilla y extendió un poco de su ser hacia el vino. Pude percibir su cambio de color, verlo dividirse en miles de pedazos y volverse a unir. Y por alguna razón de repente tuve la seguridad de saber que un cangrejo tiene 200 cromosomas. Así de fácil. Simplemente lo supe. Ese es el tipo de cosas que Omakt comenzaría a meter en mi mente cada vez que le daba de beber alguna sustancia con alcohol. Conocimiento básicamente inútil, a menos que estés sentado en el show ¿Quién quiere ser millonario?


Luego de pensarlo un rato, simplemente no me pareció justo tener que sufrir la presencia de Omakt sin sacar de ella ningún tipo de beneficio. Supe que no era saludable que hablara de él con nadie si no quería salir de mi casa metida en una apretada camisa de fuerza. Se estarán preguntando cuál es el problema de tener un amiguito imaginario a mi edad. Eso no le hace daño a nadie. Quizás esa fue una de mis primeras preguntas para Omakt. “¿Tienes algún tipo de manifestación en el mundo real que no sea la de parecer un delirium tremens portátil?” Mi pequeño amigo emitió un sonido como el que hizo cuando le tiré la cartera encima. Parecía estar muy molesto con mi pregunta. Se supone que yo debería estar muy contenta de haber sido elegida para poder experimentar su existencia. Le expliqué que es mi condición como ser humano querer sacarle provecho a mi miseria.

Pues bien, Omakt decidió que no me otorgaría ningún deseo ni algún superpoder ridículo que no se pudiera explicar por medio de las leyes de la naturaleza. Al menos no en ese momento. Hasta el día de hoy (llevo como un mes de conocerlo) solamente cuando sacia su sed me llena la mente de información inútil. Pero no pierdo las esperanzas de que tarde o temprano comience a concederme ciertos privilegios mentales, como borrar los recuerdos de la gente con quien meta la pata o recordar absolutamente todo lo que lea o escuche. Pero mientras no lo pueda probar, cuando me vean por allí, ni se les ocurra preguntarme por Omakt, porque negaré su existencia sin pensarlo dos veces.